Проводник Когда Степанову все надоело, он решил уехать давно выбранным маршрутом, а именно — куда попало. Опустим причины, по которым ему надоело, и детали, и отвратительные формальности, почти всегда сопровождающие отъезд. Суть в том, что после некоторых неизбежных переживаний, которые лучше всего перенести, внутренне зажмурившись, он оказался в удобном спальном вагоне, в котором ехал один, и почему-то в сумерках, хотя дом покидал в разгар душного, влажного, с прибивающей тяжелой жарой летнего дня, еще укрепившего его в решении немедленно куда-нибудь отсюда деться. Вероятно, несколько часов ушло на адаптацию. В английском есть прекрасное выражение found himself: оно гораздо точней нашего «очутился» и всех его синонимов. Он именно нашел себя, как если бы долго шел по качающемуся прохладному вагону с разлетающимися занавесками и вдруг увидел, что давно уже сидит в купе, и тут же с собой воссоединился. Так это выглядело. От жары и не такое померещится.
Любовь, комсомол и змея Мы жили дружно. Весь наш блок в общаге. Несмотря на то, что компания была совсем интернациональная. Три русских, три украинца, анголец Шиванга, никарагуанец Нестор, чеченец Гаджибек, руандец Силас, колумбиец Герман и совсем уж неожиданные в нашем мужском царстве биологов две полячки-филологини Дорота и Магда. Секрет нашей дружбы прост – мы пили вместе. И если учитывать простые мелочи – Нестору не наливать много, у Силаса после ста офигенно краснели белки глаз, а Гаджибек любит сало, но не надо к нему по этому поводу дорываться, – все было естественно и мирно. Главной звездой блока был Толя. Толя был биолог от Бога. Полевой. Даррелл и Брем в одном лице. Ловил животных по всему миру. Какого-то хитрого ушастого ежа месяц выслеживал в Приазовье, ночуя на голой земле в степи. Уже семь лет учился на втором курсе, но был для факультета важнее замдекана. Так вот, у Толика всегда было полно разных тварей. То он головастиков каких-то редких припер с Суматры, то перепела какого-то канадского завел. С перепелом отдельная история. Все это бегало по блоку, размножалось, гадило, но Толю все любили и животный мир терпели. Тем более, что хозяин мини-вселенной имел на гадах твердый заработок, который пропивался всем миром.
Смирение перед бессмысленностью Один из авторов статьи десятилетиями преподавал программирование, писал учебники. И оба автора часто сталкивались с ситуацией, которую знают многие опытные менеджеры. А именно, что программисты очень резко делятся на хороших и плохих - и пропасть между ними огромна. При обучении это проявляется в том, что есть люди, которые никак не могут преодолеть компьютерную премудрость - а есть те, которым на лекциях просто скучно, потому что все так просто. И середины практически нет. Эта ситуация почти уникальна. Да, есть люди с абсолютным слухом и те, кому медведь на ухо наступил - но большинство все же можно научить играть на пианино "Мурку". В математике ситуация близка, хотя, как кажется, не так резко выражена. Такое впечатление, что есть некая таинственная "способность понимать компьютеры", которой одни изначально обладают, а другие - нет. Эта способность, по словам авторов, плохо коррелирует с IQ, оценками, математическими способностями - поэтому интересно понять, можно ли её (или её отсутствие) выявить заранее. И тут авторам помогла случайность.